Давным-давно философы Академии Платона заявили, что наилучшее определение человека — это «двуногое существо без перьев». Согласно легенде, Диоген Синопский незамедлительно выставил на обозрение ощипанную курицу и произнес: «Вот он — человек Платона». Последователи Платона тут же изменили определение на «двуногое существо без перьев с плоскими ногтями».
Никакой словарь и никакая энциклопедия не перечисляют вообще всё, что свойственно людям. У нас красная кровь, по пять пальцев на каждой руке, костистые черепа, 23 пары хромосом, однако, то же самое можно сказать и про другие виды животных. Мы создаем сложные устройства, которые делают другие сложные устройства, используем синтаксический комбинаторный язык, мы обуздали реакцию деления в качестве источника энергии. Эти признаки уже относятся только к людям, но не ко всем людям. Многие ли строили ядерные реакторы? Можно записать цепочку необходимых и достаточных генов, которая будет описывать людей и только людей — во всяком случае, пока что — однако, это далеко не все свойства, присущие всем людям.
Но пока вы держитесь на расстоянии от ощипанных куриц, фраза «ищи двуногих и без перьев» может хорошо послужить для выделения конкретных объектов, которые являются людьми, в отличии от домов, ваз, бутербродов, кошек, цветов или математических теорем.
Как только определение «двуногое существо без перьев» оказалось связанным с конкретными двуногими существами без перьев, можно начинать наблюдать за этой группой для сбора других характеристик, — помимо отсутствия перьев и двуногости, — которыми обладают члены этой группы. Эти конкретные двуногие существа без перьев также используют язык, создают сложные инструменты, говорят на комбинаторном языке с использованием синтаксиса, кровоточат красным (если их проткнуть), умирают, приняв болиголов.
Таким образом, категория «человек» растет и включает в себя все больше и больше характеристик, и теперь нас так просто не проведешь, когда Диоген вновь покажет на ощипанную курицу. Эта ощипанная курица, очевидно, не так уж подобна другим «двуногим без перьев».
(Если бы логика Аристотеля была хорошей моделью человеческой психологии, то платоники, увидев ощипанную курицу, сказали бы: «Да, это человек, к чему ты это все?»)
Если первое двуногое существо без перьев, которое вы увидите, окажется ощипанной курицей, то, возможно, вы начнёте думать, что слово-ярлык «человек» обозначает именно ощипанных куриц. В таком случае я могу изменить мою карту сокровищ на «двуногое без перьев с плоскими ногтями», и, если я достаточно мудр, сказать: «Вон там Диоген стоит, видишь? Это человек, и я человек, и ты человек, а вот шимпанзе — не человек, но довольно близок».
Первая подсказка должна лишь вести к кластеру подобия — группе объектов, у членов которой есть множество общих характеристик. Теперь эта подсказка выполнила свое предназначение, и я могу продолжить передачу информации, например, «Люди, в данный момент, смертны», ну или что угодно, что я решу сказать о нас, двуногих существах без перьев.
О словарях полезней думать не как о книгах, содержащих определения аристотелевых логических классов, а как о книгах подсказок, призванных помочь сопоставить слова-ярлыки с кластерами подобия или сопоставить ярлыки и свойства объектов, которые помогут такой кластер выделить.