Достичь оригинальности не легко, хотя и достаточно просто: просто не делайте того, что уже было сделано.
К моменту начала работы над МРМ я прочёл множество фанфиков по Гарри Поттеру. Я видел всех своих персонажей – все краски в моей палитре – использованных множеством различных способов… хотя эти способы и имеют тенденцию к некоторой стандартизации. Тут и мрачный!Гарии, и независимый!Гарри, и Гарри, пресмыкающийся перед Гермионой или Джинни; тут и нечистый на руку Дамблдор, и Дамблдор – дурак с наилучшими устремлениями, и Дамблдор, полный решимости удержать Гарри на сюжетных рельсах фентезийного произведения; тут и Том Риддл – оскорблённый сирота, и Том Риддл – прирождённый психопат, и Том Риддл – опытный техномаг…
Не как важнейший принцип, но как нечто само собой разумеющееся, я принял, что с этими персонажами мне нужно будет сделать что-то такое, чего ещё с ними ещё никогда не делали. Гарри, профессор Квиррелл, Дамблдор, Гермиона, Драко, Крэбб и Гойл – каждый из них был должен был оказаться другим и пройти эволюцию образа, отличную о той, которую мои читатели уже видели в прочих фанфиках. Если бы читатели уже встречали в фаноне1 персонажей, похожих на тех, что прописал я, то мои образы вышли бы недостаточно удивляющими, что означало бы, что в них было недостаточно новой информации, что означало бы, что с тем же успехом это сообщение можно было и не посылать вовсе. (Такая вот шенноновская информационная философия оригинальности).
У меня не выйдет подробно расписать собственный творческий процесс создания персонажей, поскольку в основном он состоит из ожидания, пока мой мозг не предложит что-нибудь такое, что не будет отвергнуто по причине неоригинальности. Но я могу рассказать о самой простой части – правиле отбрасывания(оно же принцип продолжения поиска): не делайте того, что уже было сделано. Если мой мозг порождает что-то недостаточно новое, то поиск продолжается, поскольку мой мозг не ставит отметку «процесс поиск завершён».
Не помню точно, о чём именно я думал, когда пытался решить: «Что же мне делать с приспешниками Драко – Крэббом и Гойлом?», но процесс шёл примерно так:
Крэбб и Гойл – идиоты… так уже было, вы читали это десятки раз.
Ладно, попробуем развернуть клише: Крэбб и Гойл - серые кардиналы. Нет, в таком случае необходимо, чтобы Драко был идиотом, что не вяжется со всем остальным, да и в истории уже достаточно серых кардиналов.
Крэбб и Гойл – это мистер Вандермар и мистер Круп из романа Нила Гейнмана «Никогде» (тупой косноязычный головорез и умный головорез с утончёнными речами – на портале TV Tropes такую парочку определили бы в категорию «Дуэт плохишей»2. Холодно. Не припомню, что бы это уже было каком-то из прочитанных и запомненных мною фанфиков по Гарри Поттеру, но это всё равно клише, и оно не очень-то подходит к остальной истории…
И вдруг, занятый извращением тропов отдел мозга, выстрелил: «Крэбб и Гойл – одиннадцатилетние пацаны, выросшие на фильмах с двумя плохишами, и теперь считают, что именно такова их судьба». Такого я точно никогда не встречал в фанфиках по Гарри Поттеру, такого я не встречал вообще нигде, и это подходит да и вообще – отпад. В этот-то момент поиск и остановился.
С самого начала следует научиться отбрасывать первую же идею, которая приходит в голову: когда вы сходу считаете, что Крэбб и Гойл – идиоты, или вы сходу считаете, что ведьма непременно будет разрываться, выбирая между свиданием с оборотнем и свиданием с вампиром, или где вы автоматически полагаете, что, раз фанфик пишется по Волшебнику Изумрудного города, то и Гудвин обязан быть шарлатаном из Канзаса3. Даже если идею, первой пришедшей к вам в голову, никто до вас не ещё реализовал, всё же, чаще будет разумнее отказаться от неё (за исключением тех случаев, когда первая идея, которая пришла к вам в голову, поистине отпадная). Первым на ум обычно приходит ответ, подходящий для того, чтобы продолжить узор – очевидный, не-удивляющий вариант. Иногда для сохранения в истории эмоциональной правды просто необходимо принять очевидный вариант, однако чаще всего дело в лености вашего мозга. Рука об руку с навыком «Не делайте того, что уже было сделано» идёт навык «Не выбирайте лёгких путей».
Хотел бы я дать лучший совет о том, как быть творческим, а не просто оригинальным. Я мог бы отправить вас прочитать эссе «Непосредственный взгляд» и связанные с ним материалы, но, как и в случае со стандартными книгами по писательскому мастерству, этого будет недостаточно. В каком-то смысле, быть оригинальным легко – если, руководствуясь бросками кубика, назначить профессора МакГонагалл суккубом из пратчеттовского «Плоского мира», да чтобы она постоянно всё заливала водой, то, вероятно, именно такого персонажа раньше ещё никто не выводил, это уж наверняка. Но это просто хаос – в этом нет никакого смысла, нет внутренней согласованности. Быть оригинальным просто, но быть творческим означает делать что-то одновременно новое и хорошее – а это куда сложнее. И всё-таки, какую-то часть этого процесса описать легко: продолжайте искать до тех пор, пока не встретите чего-то нового либо чего-то такого, что с щелчком встанет на своё место в вашей истории (это «что-то» вовсе не обязано быть потрясающим, особенно если вы только начали свой писательский путь, но это определённо должно нести ощущение полезности в дальнейшем).
Я хочу закончить советом, направленным исключительно на фанфикописателей:
Если уж вы пишете фанфик по Наруто, то либо полностью пропустите арку «Страна Волн»4, либо сотворите что-то ПОИСТИНЕ ПОТРЯСАЮЩЕЕ с Забузой и Хаку и вообще с каждым моментом данного путешествия, ведь если мне придётся прочитать описание ЕЩЁ ОДНОЙ битвы с Братьями-Демонами, то даже если ваш Наруто убьёт их с помощью ЯДЕРНОЙ БОМБЫ, я всё равно буду ворчать.
Нет никакого смысла очередной раз показывать читателю что-то, что уже было сделано десятки раз. И фанфиков это касается в первую очередь. Если событие из канона всё-таки обязано случиться по сюжетным соображениям, но вас оно не выходит по-настоящему потрясающе новым, то покажите лишь ту его часть, которая является потрясающей. А ещё лучше, просто изложите это парой абзацов в виде воспоминаний повествующего персонажа. Только не расписывайте на целую главу.
Вспомним, как в МРМ показан поход Гарри в Косой переулок. Всё, что произошло в интервале между моментами, когда Гарри падает на кучу своих галеонов и когда Гарри покупает кошель из шкурки скрытня, выпало из повествования. Не показано, как Гарри въезжает в банк Гриннготс на тележке и выезжает из него. Ничто из перечисленного выше не является новым для фэндома Гарри Поттера, потому и не показано. Это не было подано даже вкратце – всё провалилось в промежуток между главами и там исчезло.
Вообще, вам, как автору, отсутствие скучных частей в произведении может сойти с рук в гораздо большей степени, чем вы можете себе представить. Говорят, что как-то один автор решил, что сначала пропишет все самые захватывающие и интересные части истории, а потом вернется и разбавит их скучными частями. Когда же с написанием захватывающих частей было покончено, то, просмотрев работу, автор осознал нечто важное и послал рукопись редактору как есть.
Буквально все события, освещённые в тексте МРМ, отличаются и от канона и от фанона, потому что в противном случае не было бы информации для передачи. Причём они отличаются в интересную сторону, потому что иначе зачем вообще этим было заниматься?
Про турнир Трёх волшебников ваши читатели уже читали не только в каноне, но и в десятке других фанфиков. Так что, если вы собираетесь заострить на нём внимание, то лучше бы вам изменить начальные условия, ставки и возможные исходы турнира до такой степени, чтобы сцена не ощущалась как прочитанная заново в тридцать шестой раз. И изменения обязаны быть исключительно к интересному.
В фэндоме Наруто были буквально тысячи версий экзаменов на звание чунина. Величайший из всех фанфиков Наруто, «Переплетения времени»5, это такой «День сурка», где экзамен на звание чунина повторяется раз за разом. И к концу фанфика начальные условия, ставки и возможные последствия настолько вышли за рамки как канона, так и фанона, что исход истории оказался не похож вообще ни на один из виденных мною финалов фанфиков по Наруто. К окончанию истории состояние вселенной настолько не следует из события «завершился экзамен на звание чунина», насколько это вообще возможно.
Личности и эволюция персонажей, испытания и ставки, конфликты и сюжетные события, пейринг и взаимоотношения – в фанфике вы не обязаны буквально всё делать по-другому, однако нельзя допустить слишком большого количества совпадений.
(Но обязательно чётко сообщите читателю, могут ли в истории отличаться фоновые исторические факты или законы магии. Не следует, чтобы законы магии всё произведение выглядели так же, как в каноне, а исход кульминационной битвы разрешился так, как если бы один из магических законов отличался. Это будет полный отстой).