Но если бы я был человеком, который -- будучи девственником -- в течение последних десяти лет каждую ночь представлял себе смерть любимой женщины (уж не знаю, правой или левой рукой он это делал, простите мой цинизм), то шутка про шампунь от не моего сына меня бы не рассмешила.
Я готов простить вам ваш цинизм, но если вы прекратите так поверхностно судить о психологии, да ещё и сводя эти свои суждения к школьным понятиям типа "девственник" и "правая рука."
Снейп уже эффективно другой человек. Когда вам придётся в будущем резко изменить свою жизнь, попробуйте задним числом отследить все фазы -- начиная с нарастающей фрустрации, продолжая "сижу и наматываю на кулак сопли, не зная что делать", "знаю что делать, но... тысячи этих самых но", и заканчивая финальным решением, которое по совместительству оказывается первым решением в новой жизни. Теоретически, можно было бы заменить личный опыт какой-нибудь литературой, но мне в голову ничего не приходит, если честно.
И шутка Поттера, на самом деле, превосходный психологический ход, которая позволила Снейпу запомнить последний свой разговор с Хогвартсе, не как "я единственный лузер в команде победителей и меня вышвырнули вон", а как беседу с равными.