Обдуманные реакции и умные ошибки

Помещая оптимизирующие искры в персонажей вы неизбежно столкнётесь с тем, что ни один из этих персонажей не жаждет воплощения вашего замысла.

Допустим, по вашей задумке, герой и злодей должны эпически бороться. Или же антагониста как такового нет и герой противостоит природе, либо самому себе, либо герою предстоит распутать романтический клубок. Так или иначе, если главный герой не встретит препятствий на пути к тому, чего он желает, то и повествования у вас не выйдет.

Однако главному герою не нужны ваши препятствия. Главный герой в своё время насмотрелся романтических комедий и теперь всерьёз старается наладить общение с предметом обожания. Злодей хочет, чтобы герои погибли в первой же главе и для верности посылает им на перехват дополнительные отряды. Каждый из персонажей с разумом первого уровня желает пустить ваш, основанный на конфликте, сюжет под откос.

И тут уж мозгу приходится потрудиться. Необходимо так ювелирно конструировать ситуации под каждого из персонажей, чтобы (с учётом доступной тому информации) результат работы его внутренней искры продвигал сюжет.

Прописывая смышлёных злодеев придётся немало поразмыслить, чтобы понять, как же, чёрт побери, герой уйдёт со злодейской базы живым, раз вы лишены возможности сделать вентиляционные каналы достаточно большими, чтобы по ним можно было проползти.

И это значит, что вам возможно придётся выбросить свой первый замысел и отказаться от второго, а затем с недельку помариновать задачу в уме, прежде чем придумать такое стечение обстоятельств, в котором никто не будет вести себя откровенно глупо. Заметив в 63 главе какую-нибудь лазейку, вы должны прибегнуть к доступным авторам путешествиям во времени, вернуться в 17 главу и устроить в ней что-нибудь, чтобы прикрыть эту лазейку.

Согласно моему первому замыслу побега из Азкабана, Гарри должен был частичной трансфигурацией пробить дыру в стене и затем улететь на обычной летающей метле. Но ведь другие волшебники могут пробивать стальные стены обычной магией и будь побег из Азкабана таким простым предприятием, кто-нибудь уже сделал бы это. Так же до меня дошло, что у авроров наверняка тоже есть мётлы. А что если, как в остросюжетном фильме, просто рвануть от авроров на шустрой гоночной метле? Да ну, ерунда — Амелия Боунс должна была это предусмотреть и убедиться, что её люди экипированы достаточно хорошими мётлами, способными догнать «Молнию». Гарри необходимо было придумать план побега, содержащий такой элемент, которого не могла ожидать и к которому не могла бы подготовиться ведущая себя умно Амелия Боунс.

Такие размышления требуют немалых усилий, а сценаристы ленивы, и поэтому голливудские злодеи смеются и выходят из помещения, как только убедится, что главный герой попал в смертельную ловушку,

Порой у вас не будет другого выбора, кроме как заставить вашего персонажа ошибиться. Порой вам может даже хотеться, чтобы персонаж совершил ошибку, так как вы собираетесь про неё что-то рассказать позже. В заглавие неспроста вынесено «Обдуманные реакции», а не «Оптимальные реакции». Но предупреждаю, будьте предельно осторожны: на этому пути можно легко завязнуть в болоте Обусловленной Сюжетом Глупости. Достойные уважения персонажи не должны совершать глупых ошибок.

В идеале, если главный герой делает что-то не то, это «не то» должно быть достаточно правдоподобным, чтобы одурачить большинство людей, впервые читающих произведение. При первом прочтении «не то» должно казаться обдуманной и остроумной реакцией на происходящее, пусть даже через двадцать глав герой вспомнит и будет проклинать себя почём зря, поняв, как ему следовало поступить на самом деле. (Половина всего того, что Гарри творит в МРМ, иллюстрирует данный тезис, и это подтверждается отзывами первых читателей на сайтах, на которых изначально выкладывались главы романа). Если по сюжету персонажам не положено осознавать чего-то, что по вашему замыслу является истиной, то недопустимо, чтобы персонажи «просто не думали об этом» – правильно будет дать им прийти к некоторому другому объяснению, которое бы неплохо описывало какую-то часть их наблюдений. (Однако не выворачивайте мир только для того, чтобы обмануть персонажа. Лгут антогонисты, а реальность не лжёт. Если ваш мир лжёт персонажу, то поставленные в произведени загадки становятся просто неразрешимыми.)

Герой не обязан сходу разгадывать все сюжетные загадки, да и реакции его могут быть неоптимальными, однако реакции всегда должны оставаться обдуманными. Если разумному персонажу положенно совершить ошибку, то такой ошибке следует случаться в результате следования какой-то почти верной мысли и одной крошечной когнитивной оплошности где-то на этом пути.

МРМ был в том числе задуман для того, чтобы провести читателя вместе с Гарри через процесс обучения на собственных ошибках. А для этого ошибки обязаны существовать. Но это не значит, что Гарри превращается в закостенелого анти-рационалиста как только это требуется по сюжету. Это не значит, что ошибки Гарри тщательно оправданы ходом повествования. Это не означает, что в момент, когда по сюжету Гарри должен совершить ошибку, то по истории будет он эмоционально перегружен, чтобы у автора было хорошее объяснение, почему герой вдруг внезапно поглупел. Гарри ошибается, лишь слегка не дотягивая в собственных попытках быть рациональным, в попытках поступать правильно, выбирать взвешенные и оптимизирующие реакции.

Из 78 главы МРМ1:

Позже, оглядываясь назад, Гарри задумается о том, что во всех прочитанных им фантастических романах люди всегда совершают большой, значимый выбор по большим, значимым причинам. Гэри Селдон создал Основание, чтобы на обломках Галактической Империи выстроить новую империю, а не потому, что ему хотелось выглядеть значительнее, руководя собственной исследовательской группой. Рейстлин Маджере отказался от своего брата потому, что хотел стать богом, а не потому, что плохо разбирался в человеческих отношениях и не хотел просить совета, как их улучшить. Фродо Бэггинс взял Кольцо потому, что был героем, желающим спасти Средиземье, а не потому, что было бы слишком неловко отказаться. Если бы кто-то когда-нибудь написал истинную историю мира — хотя, никто и никогда не сможет и не захочет — наверняка 97% всех ключевых моментов Судьбы оказались бы слепленными из лжи, салфеток и незначительных мелких мыслей, которые человек мог бы легко переиначить.

Гарри Джеймс Поттер-Эванс-Веррес посмотрел на Гермиону Грейнджер, сидевшую на другом конце стола, и почувствовал, что ему не хочется беспокоить её, когда она, видимо, и так уже в плохом настроении.

Затем Гарри подумал, что наверняка будет более разумно сначала поговорить с Драко Малфоем, чтобы иметь возможность совершенно однозначно уверить Гермиону в том, что Драко на самом деле ничего против неё не замышляет.

Позже, после ужина, Гарри спустился в подземелья Слизерина и услышал от Винсента: «Босс не хочет, чтобы его беспокоили»… У него мелькнула мысль, что наверное ему стоит узнать, не согласится ли Гермиона поговорить с ним прямо сейчас. Он подумал, что ему пора просто начать разгребать всю эту кучу, пока она не соберётся ещё больше. Гарри спросил себя, быть может, он просто медлит? Может, его разум просто нашёл удобную отговорку, чтобы оставить кое-что неинтересное-но-необходимое на потом?

Он правда об этом думал.

А потом Гарри Джеймс Поттер-Эванс-Веррес решил, что он просто поговорит с Драко Малфоем на следующее утро, после воскресного завтрака, а уже потом поговорит с Гермионой.

Люди постоянно так делают.

• 1. Цитата по https://hpmor.ru/book/1/78/