Разрешимые загадки

При создании МРМ одним из главных сюрпризов оказалось то, что я очень, очень, очень недооценил иллюзию прозрачности.

Иллюзию прозрачности можно продемонстрировать экспериментально – выберите любую мелодию и отстучите её ритм пальцами. Только не берите «Чижик-пыжик, где ты был?» – партнёр узнает её просто потому, что это первый же ритм, которая каждому приходит в голову1. Так вот, люди выбирают мелодию и оценивают вероятность того, что другой участник сможет угадать данную мелодию, слушая отстукиваемый ритм. Если первый участник оценивает вероятность распознавания мелодии в 50%, то фактическая частота будет ближе к 2%. Аналогично люди считают, что в телефонном разговоре разница между «Да», которое они произнесли искренне, и «Да», которое они произнесли с сарказмом, гораздо более заметна, чем собеседник на самом деле способен различить.

Иллюзия прозрачности проявилась при написании МРМ следующим образом:

Те вещи, которые я предполагал совершенно очевидными, которые я ни на секунду не собирался делать таинственными, которые, как я по глупости считал, будут прозрачны для читателей и которые, как я думал, у типичного читателя станут частью интерпретации истории, породили жаркие споры в сабреддите /r/HPMOR.

Те подсказки, которые я хотел сделать лишь слегка неочевидными и которые должны были едва удивить читателя, наконец распознавшего такую подсказку, обсуждались в /r/HPMOR гораздо более туманно. Люди либо упоминали отгадку гораздо реже чем остальные варианты, либо идея начинала свободно циркулировать на /r/HPMOR лишь после того, как мем успевал распространиться, а тщательно собранных свидетельств оказывалось достаточно, чтобы убедить типичного судью.

Те вещи, которые я подал в виде тонких намёков в расчёте на то, что процентов десять из числа читателей осознают их при повторном прочтении, в лучшем случае оказались замеченными единицами из сотен рецензентов. В худшем случае они полностью выпадали из обсуждения на многие годы, пока какой-нибудь блестящий читатель не приходил с ними в /r/HPMOR лишь для того, чтобы растерзанным скептиками.

Чтобы не показалось, будто я обвиняю своих читателей в недостатке интеллекта, то спешу заметить, что часто на /r/HPMOR на основе наблюдений выдвигались такие альтернативные гипотезы, которых я сам никогда не предполагал. Профессор Квиррелл – это перемещающаяся во времени версия Гарри, вот почему они никогда не должны касаться друг друга, и в 14й главе автор явно намекает на это, когда пишет, что материя, обращенная во времени, ничем не отличается от антиматерии и при соприкосновении аннигилирует с мощным взрывом, и именно этим объясняется появившееся в 16й главе ощущение ужаса, не так ли? На тот момент повествования это была вполне обоснованная попытка объяснения, которая никогда не приходила мне в голову! Знание истинных фактов об истории ослепило меня – я знал, что в ней на самом деле происходит и потому не испытывал ни любопытства, ни неуверенности, которые могли бы натолкнуть меня на столь же равнооправданные альтернативные гипотезы. (Важный жизненный урок!)

Всё это привело меня к новому, улучшенному способу встраивания в истории загадок, улик и подсказок.

В первую очередь, выделите набор по-настоящему значимых для сюжета фоновых фактов, которые не будут известны героям, от лица которых ведётся повествование, и которые явно раскроются лишь в самом конце произведения.

Всё, больше не прилагайте никаких усилий для сокрытия данных фактов. Не надо даже никаких ложных путей, не считая ситуаций, когда антагонисты пытаются обмануть протагонистов. Не надо пытаться скрывать подсказки, даже в тех случаях, когда вам кажется, что всё очевидно. Не волнуйтесь, что читатель слишком рано обо всём догадается. Позвольте фактам отбрасывать сколь угодно гигантские и наглые тени ровно до тех пор, пока истина не будет изложенна в истории самым явным образом, слово за словом.

Из-за иллюзии прозрачности вывести эти фоновые факты будет гораздо труднее, чем вам кажется, и тогда они станут загадками, над которыми смогут поразмышлять самые внимательные из читателей.

Даже в этом случае вам не стоит полагаться, что большинство читателей вообще хотя бы заметили наличие этих загадок прежде, чем история закончилась. Что читателю это вообще пришло на ум раньше, чем повествующий персонаж вслух не начал размышлять об этих загадках и имеющихся на руках подсказках. Если тайна на самом деле важна для сюжета, то лучше бы, чтобы персонаж размышлял над ней(хоть и не разгадал, из-за того, что покажется нехваткой данных или умной ошибкой) – в этом случае читатель наверняка поймёт, что тайна существует.

Дело не в том, что читатели глупее вас. Дело в том, что истории читаются гораздо быстре, чем пишутся. Если читателя явно не призвать остановиться и заострить внимание, то он уже проскочил данное предложение и читает следующее. Даже если его прямо попросить обратить внимание, он уже всё равно читает следующее предложение. Даже если написать, как персонаж думает: «Хм… в этой истории что-то не так, мне стоило бы остановиться и поразмышлять об этом.», то можете предположить, как поступит читатель? Верно, ваш читатель тут же перейдёт к следующему предложению, чтобы узнать, что именно думает об этом персонаж.

Теперь-то мне позволено делать намеки тоньше, чем раньше, когда мне приходилось кричать во всю глотку и надеяться, что меня услышит хотя бы один читатель. Причиной тому является доступная мне роскошь – reddit-сообщество из более чем 6800 участников2, занятых анализом МРМ. Я был искренне впечатлён тем, насколько существование reddit-сообщества увеличило коллективную мощь читателей МРМ в отношении считывания подсказок. Можно заметить, как (по сравнению с теми временами, когда разрозненные читатели оставляли на fanfiction.net свои рецензии к отдельным главам) заметно улучшились основные теории и как значительно выросла скорость вычисления тонких подсказок. Вообще, /r/HPMOR был единственным примером, когда я по-настоящему убедился в силе коллективного разума, поскольку это был тот единственный случай, когда я знал все правильные ответы, но держал их в секрете и наблюдал, как на протяжении нескольких лет другие люди пытались их получить. Так же я наблюдал, как работают две различные формы коллективного взаимодействия, что позволило мне сравнить их фактическую эффективность в деле установлении истины.

Вывод отсюда следующий: если за вашим трудом не следит гигантское, хорошо организованное онлайн-сообщество, совместно анализирующее его, то не прячьте ничего из того, что каждый читателей гарантированно должен уловить из произведения, тем более при первом прочтении.

• 1. Подозреваю, что Юдковский лукавит – попробуйте сами простучать мелодию «Чижика-пыжика» или, как в оригинале – «Twinkle Twinkle Little Star».
• 2. По состоянию на май 2022 г. в https://www.reddit.com/r/HPMOR/ состоит более 14,5 тысяч участников