Если вам нужна магия, магия не поможет

Большинство ведьм вообще не верят ни в каких богов. Они, конечно, знают, что боги существуют. Мало того, время от времени им даже приходится иметь с ними дело. Но вот верить… Нет, в богов ведьмы не верят. Слишком уж хорошо они знают этих самых богов. Это все равно что верить, например, в почтальона.

— Терри Пратчетт, «Ведьмы за границей».1

Когда-то давно я размышлял о философии фэнтези…

И прежде чем кто-то попрекнёт меня, мол, я «не понял, в чём суть фэнтези», позвольте пояснить: я вырос среди научной фантастики и фэнтези. Я читаю фэнтези с пяти лет. Иногда я пытаюсь писать фэнтези. И я не из тех людей, что пытаются писать, не задумавшись предварительно над философией жанра. Откуда по-вашему берутся идеи?

Как бы то ни было:

Я размышлял о философии фэнтези и мне пришло в голову, что существуй в мире настоящие драконы — если бы можно было пойти в зоопарк или хотя бы в далёкие горы и встретить огнедышащего дракона, — но при этом никто никогда не встречал бы зебру, то драконы бы не будоражили воображение, а фэнтези изобиловало бы зебрами.

Как по мне, это прекрасный способ загнать себя в угол. Трава всегда зеленее по другую сторону нереальности.

Возьмём типичный сюжет для фэнтези: протагонист с Земли — неплохой малый, который плохо учился в школе или задолжал за ипотеку, однако всё ещё добр душой — внезапно оказывается в мире, где магия заняла место науки. Часто протагонист начинает заниматься магией и постепенно становится (могущественным) чародеем.

Итак, вопрос, несколько грубый, но его нужно задать:

Скорее всего, большинство читателей таких романов представляют себя на месте протагониста и мечтают получить магические способности. Жаждут магии. Также, за исключением небольшого числа людей, большинство читателей этих романов учёными не являются.

То есть, родившись в мире науки, учёными они не стали. Почему они думают, что они вели бы себя по-другому, если бы родились в мире магии?

Научный подход — это способность заинтересоваться обыденным, это умение понять, что ничто не «просто». Если человек не способен заинтересоваться обыденным, чем ему поможет магия? Если он обнаружит в себе магию, она окажется обыденностью. Она перестанет очаровывать своей недоступностью. Да, возможно, сперва он обрадуется, но (как у большинства выигравших в лотерею, которые спустя шесть месяцев оказались вовсе не столь счастливы, как они ожидали) радость скоро исчезнет. Скорее всего, это произойдёт именно тогда, когда придётся всерьёз изучать заклинания.

Разве что они научатся наслаждаться обыденностью. Если полёт на дельтаплане их будет восхищать так же, как поездка на драконе. Если электрический свет восхитит их не меньше, чем магический… даже если для этого придётся немного подучиться…

Поймите меня правильно, я не против драконов. Кто знает, когда-нибудь мы, возможно, даже создадим парочку.

Но если вас не радует полёт на обыденном дельтаплане, то вряд ли вас восхитит полёт на драконе, когда они станут реальностью.

Думаете, что предпочли бы жить в будущем, а не в настоящем? Такое предпочтение вполне понятно. Кажется, с течением времени мир становится лучше.

Но не забывайте: для Тёмных Веков тысячелетней давности мы живём в будущем. У нас есть возможности, о которых не могли мечтать даже короли.

Если тренд сохранится, то будущее, вероятно, будет очень приятным местом. Но если вы до него доживёте, то обнаружите всего лишь новое настоящее. Если вы в целом не способны радоваться настоящему, если эмоциональная энергия уходит исключительно в будущее, если вы умеете надеяться только на лучшее завтра, то не важно, на какое время нужно перенестись – это не поможет.

(Да, возможно, в будущем появятся таблетки, которые решат проблему с эмоциональной привязкой к будущему. Не думаю, что это как-то меняет мою основную мысль. Важно то, какие таблетки мы захотим принимать.)

Мэтью С.2 в своих комментариях на LessWrong восхищается неформальной «теорией» Руперта Шелдрейка, которая «объясняет» такие не требующие объяснения явления как сворачивание белка и симметрия снежинки. Почему же Мэтью С. не восхищается, например, специальной теорией относительности? Почему его не радует СТО, которая является одним из признанных законов? Восхищаться признанным и верным законом гораздо удобнее — такое восхищение не испарится.

Если бы теория Шелдрейка была признанной истиной и преподавалась в начальной школе, то Мэтью С. было бы на неё наплевать. С чего бы ему восхищаться одним законом физики больше, чем остальными?

Можете ли вы представить более ужасную катастрофу для движения Нью-эйдж, чем обнаружить, что их ритуалы и в самом деле работают? Или, допустим, что в небе появились настоящие «летающие тарелки». Какой смысл верить в инопланетян, если вот они – просто существуют, и все остальные тоже их видят? В мире, где паранормальные способности обыденны, последователи Нью-эйдж не стали бы в них верить. Сейчас же практически никому не приходит в голову верить в гравитацию. (Кроме учёных, разумеется.)

Почему я так настроен против магии? Разве не лучше было бы, если бы она существовала?

Вообще-то я не против магии. Напомню: иногда я пытаюсь писать фэнтези. Но меня раздражают подобные мечтания о магии. При таком подходе родившийся в мире заклинаний и зелий тосковал бы о мире, где налажено конвейерное производство предметов обихода.

Чтобы привязаться к реальности, как на эмоциональном, так и на интеллектуальном уровне, нужно в том числе примириться с фактом, что вы живёте именно здесь. Только так можно увидеть мир и все возможности, которые он даёт, без желания отвести взгляд.

Скажу прямо: в мире, где я родился, хватает драконов, чтобы с ними сражаться, и магии, чтобы её изучать. А если я вдруг окажусь в каком-то из фэнтези-миров, то не удивлюсь, обнаружив себя за изучением запретного могущественного заклинания.

Ведь перемещение в мир магии ничего не меняет. Важно не где ты, а кто ты.

А потому запомните Литанию против перемещений в альтернативную вселенную:

Если я собираюсь:
Где-либо быть счастливым,
Или в чем-то достичь величия,
Или где-то разгадывать тайны,
Или мир какой-то спасти,
Или о чём-то сильно заботиться,
Или где-то помочь людям,
То я вполне могу это сделать и здесь.

• 1. Использован перевод П. Киракозова. — Прим.перев.
• 2. Речь идёт о том же пользователе, который упоминался в эссе «Редукционизм». — Прим.перев.